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      O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos  
      aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o debemos confesar  
      que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares.  
      Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces a propósito de  
      las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en el  
      de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra  
      perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un relámpago  
      todos los años sobre la fisonomía veraniega de Santander, deja de  
      imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime un pintor de  
      fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artística, si vale la  
      palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.  
      Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones  
      algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda España, cuando  
      aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya; de que en ella se  
      encuentran los elementos que necesita su vida de ostentación y de  
      aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos  
      banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las letras y de las  
      artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo, una muchedumbre de  
      damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.  
      De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta  
      categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos  
      extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras  
      las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita  
      todos los años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella fenomenal  
      especie.  
      Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos  
      vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué concepto los  
      necesita hoy.  
      Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposición,  
      porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de  
      quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse,  
      para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena  
      de convidados.  
      Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de lo más  



      cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y aun tauromaquia,  
      que a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.  
      Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a  
      esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella  
      provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas  
      y oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios,  
      pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que  
      quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las  
      mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas  
      si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra  
      como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente  
      sus sátiras implacables, o esos pedazos más de entretenimiento que  
      repartir entre la voracidad murmuradora de su corte favorita.  
      Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión non sancta  
      que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma  
      juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes verdades  
      que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengaños de las  
      primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo los triunfos y  
      los encantos de la risueña juventud; cuando se aspira, en fin, a  
      conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo por  
      el solo brillar de la hermosura.  
      Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al molde  
      común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada cuando se  
      endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades están, y  
      han estado quizá, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta  
      consideración a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de dónde  
      vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo  
      que la hace, en verano, reina y señora del Sardinero, como en invierno le  
      da absoluto predominio en los aristocráticos salones de Madrid, y eso que  
      no es aristócrata ella, ni nombre llevó jamás que a pergamino huela.  
      Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de  
      todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado  
      de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de  
      saber y de experiencia; pero ¿cómo se llegó en la juventud a esas alturas?  
      -pregunto yo a mi vez-; ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en  
      otras acrecienta el poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio que  
      volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en  
      cuando, caprichos muy singulares; y añado ahora que también la Fortuna  
      suele complacerse en mimar con sus dones más preciados a lo que es obra de  
      los caprichos de la Naturaleza.  
      Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden a  
      esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcázares que  
      habitan la mayor parte del año; pues ni feudo se las conoce que tanto  
      produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias  
      de oro de los Joves de ogaño.  
      Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginación  
      echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en el presente  
      caso. No se comprende bien, o no se explica, la razón de su predominio y  
      de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada  
      sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeña  



      parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas  
      picantes, todas las frases equívocas, todos los triunfos y todos los  
      escándalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las  
      demás mujeres de su talla.  
      No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de  
      su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.  
      En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,  
      los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada como  
      el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su vanidad de mujer de  
      historia?  
      Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que trato de hacer su  
      monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la fama que la  
      han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.  
      Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al  
      principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega del pueblo de un modo  
      indeleble, como el detalle que más resalta y hasta da carácter e  
      importancia a todos los demás.  
      Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomía, no  
      puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.  
      Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para  
      ver lo que hay debajo.  
      Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los  
      maldicientes que la despellejan.  
      Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el aureo  
      pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia  
      mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de reponer  
      con otro nuevo cada trono derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas y  
      hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que  
      a él le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos Sísifos que le  
      empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron  
      hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duró aquel fuego no le  
      faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña arriba,  
      buscando su calor; si de ese montón de escombros y cenizas ha hecho la  
      química de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una  
      soberanía no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las  
      canas; si éstas no son el fruto natural de los años, sino la huella de las  
      tempestades que corrió la juventud en el mar de todos los deleites; si el  
      corazón de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso  
      un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué me  
      cuentan ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese  
      enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;  
      cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos que después  
      escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a  
      esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino  
      lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas famas;  
      ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman  
      después.  
      En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al  
      trasluz, por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al público  
      sale, pues, como el público le ha forjado: yo no hice más que copiarle en  



      ésta, por ahora, última hoja de mi cartera.  
      1877 
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